秋の墓参
ダウンコートにぐるぐる巻きのマフラーが必要なほどの日があるかと思えば、薄いシャツ一枚でもいい日がある。
身体の調子が狂いそうな季節の中に、青空に鰯雲。ほんわかとあたたかい、まさに小春日和といえる1日があった。
「今日こそお寺ね。付き合ってくれる?」
みゆきさんに誘われて鎌倉までのドライブ。
いつものような食事や音楽、ではなく、この日は少し肩に力の入った「墓参り」だった。
海岸通りから滑川信号で右折して大宮大路をまっすぐ上がる。
途中で車を路肩に止め、みゆきさんが降りて、小さな花屋に寄る。
いくつかの鳥居を潜り抜け、突き当りを右へ。
道は急に細くなるが、それでもバス通り。この先にいくつもの名刹が続いているはずだ。
「どこを入るんだったかな」
幾度か来たことがあるが、大昔のことなので思い出せない。
「もう少し先を左に入るんだったわね」
つい半年前に来たはずのみゆきさんも、心もとないようす。
「もう一回、ちょっと止めて」
小さな商店の前の小さなスペースに車を止め、みゆきさんがカーナビを操作する。ほとんどナビを利用しない私より、よほど達者だ。
「ああ、あった」
みゆきさんが頷くのとほとんど同時に、カーナビが始まった。
「およそ300メートル先を左です」
ほっとして走り出した私たちだが、その左折した道のなんと細いこと。
本当に車の道なのか。しかも一方通行でもないのか。
少しでもハンドルを誤ると、右に連なる用水路に落ちてしまいそうだ。
ゆっくり進んでいくうちに、小さな案内標識が現れた。
『瑞泉寺入口』
道はそこから先、さらに細くなり、両側をこすらないように注意して行く。
瑞泉寺。
鎌倉の昔から続く由緒あるこの寺に、みゆきさんの先祖の墓がある。
といっても、みゆきさんの父親はスイス人なので、この墓に眠るのはみゆきさんの母親の母。おばあちゃんだ。
100段もある急な石段を上がる。みゆきさんはすいすい足を運ぶが、今日も二日酔い気味の私にはかなりきつい。幾度も立ち止まっては呼吸を整えなければならなかった。
ようやく広い墓所に出て、しばらく進み、
「このお墓よ」
黄色味を帯びた墓石に、
T家
の文字が。
「わたし、日本の苗字を持ったことがないの。生まれてからずっと「エッガーみゆき」だったし。結婚してからは「プローみゆき」。離婚してからも「プロー」のままだから、ここにきて「T」の姓を見ると不思議な気になるの。懐かしいような」
と話しながら、みゆきさんは慣れたようすで墓石を洗い、雑草を抜き、社務所で受け取ってきた線香を供える。
手持ち無沙汰に立っている私だったが、みゆきさんが両手を合わせると、自然にそのうしろに立つ。
秋空の下、みゆきさんは祈り続ける。
なにを祈っているのか。
祈りの中、報告の中に、私のことは入っているのだろうか。
そして、
お自分のおばあちゃんの墓に向かうみゆきさんの傍に立つ私は、いったいどのような立場なのか。
墓参りを終え、広い境内の一隅にある小さな東屋の石のベンチに座り、私たちは秋の瑞泉寺を味わっていた。
「おばあちゃんにはずいぶん可愛がられたのよ。父はすごく厳しかったし、母は父がすべてのひとだったから、わたしはおばあちゃんだけに甘えていたわ」
遠くに目をやったまま、みゆきさんは静かに話す。
横顔が、美しい。
そのおばあちゃんがいくつで亡くなった、という話から、話題は年齢のことになった。
「ぼくはね、いま76歳なんだよ」
「知ってるわよ。そんなこと」
「来年、77歳」
「そうでしょうね」
「77歳ってことは、キジュだよ」
「キジュ?」
「喜ぶことぶき、のキジュ」
「そうか」
「喜ぶという字の、もうひとつの書き方に「七」が三つ重なる字がある。だから77歳は喜寿」
「そうね」
「そんな喜寿の男が、爺さんが、結婚する、といったらおかしい?」
「おかしくないわよ。格好いいと思うわ」
「ふーん」
話はそこまでだった。
私たちは、長い石段を下り、車を出し、細い道を引き返し、鎌倉まで来たのに、どこにも寄らず、葉山に帰った。
葉山に帰り、まだ暖かさの残っているうちにそれぞれの犬、プーリーとスーちゃんを連れて、浜を歩かねばならない。
今日もまた、一日のほとんどをみゆきさんと過ごした。