WEEKENDLESS 52
Ａ子が迎えに来てくれた
昨年と一昨年、続けて２本の小説を上梓した。展望社から出版した『ぶなの森の葉がくれに』と『想い出だけが通りすぎてゆく』だが、２作を通じてひとりの少年の５歳から２０歳までの若い人生の軌跡を時代背景とともに描いたもので、これが私の最後の小説になるかもしれない。生きているうちに、ともかく書いておかねばならない、といった使命感のような気持ちで書いた作品だ。
読んでくれた多くのひとが、へぇ、こんなことがあったの、とか、佐山さんの本当の姿がわかった、などといってくれたが、自伝的なスタイルをとっているからそう思われるのであって、実はよくいう自伝率ならば６割程度のもの。４割、つまり半分近くがフィクションなのだ。
作家がこのようないいわけ、説明をするものでないことは承知しているが、これがフィクションである証拠に、主人公の家族構成がある。
主人公の少年、津田紀男にはＨという４歳下の弟がおり、両親と紀男とＨの４人家族で話は進む。
しかし実際の私自身には、弟の下にもうひとり９歳離れた、元ピアニストのこの妹Ｅ子がいて、いまは普通のおばさんをやっている。ここまでは、親しいひとたちなら知っていることだが、私がこれまでほとんど誰にもいっていないある事実を話そう。
実は弟のＨと妹のＥ子とのあいだにもうひとり、Ａ子という名の妹がいた。４歳下と９歳下のあいだだから、私とは６歳か７歳離れていたはずだ。
私が小学校４年生くらいのある冬、３歳ほどだったＡ子が風邪をこじらせて入院した。内務省の高級官僚だったのが、公職追放、いわゆるパージで下野し、新しく弁護士としてスタートして数年の父親は忙しい日々を送っていたし、母親も、そんな夫と、私とＨのふたりの男の子の世話に追われて、入院中のＡ子の面倒もあまり見ていられなかった。小さいＡ子は、ひとりで病院生活を送っていたのだった。
ある日、学校の帰りだったか、いったん帰ってからだったか、私はひとりＡ子の病院を訪ねた。
４畳半ほどの小さな病室だった。多分引戸だったと思うが、私が入っていくと、大人用の大きなベッドに、小さなＡ子が小さな小さな山を作って寝ていた。ずっと目を覚ましていたようで、私の顔を見るとにっこりと笑って、ああ、おにいちゃん、とつぶやいた。
私はベッドサイドの椅子に坐ったが、私もまだ小さかったので、坐るとＡ子の顔が見えない。仕方なく立ちあがってベッドにもたれた。
おにいちゃん。Ａ子はもう一度つぶやいて、私の顔を見続けていた。
なにを話していいかわからない。病気の妹を見舞う、などということに慣れていない私は、ただただ困って立ち尽くしていた。
ベッドサイドのテーブルの上に、食べかけのキャラメルの箱が、蓋を開いたまま置かれていた。私がそれに目をとめたのを見てＡ子は、おにいちゃん、キャラメル食べてもいいよ。そういった。私は一粒取り出して口に入れた。
それだけしか覚えていない。キャラメルの味も、Ａ子になにかいったのか、どうやって帰ったのか、まるで記憶から抜け落ちている。
おにいちゃん、といって笑っていたあの見舞いの日から５日のちに、Ａ子は死んだ。
６０年近く昔の、遠い遠い思い出だ。
昨夜、その夢を見た。６０年も見たことのなかった、Ａ子の夢を見た。
迎えに来たんだな、と思った。Ａ子がおにいちゃんを迎えに来た。
いま私は病院のベッドにいる。ここに来て４日たっている。入院の翌日が手術だったから、術後ふつかということだ。
胃がん、であった。
がんなどかかるわけがないと思っていた。信じていた。
親戚家族でがんに侵されて亡くなったものはひとりもいない。がん家系とはいかなる縁もない。長生きするとは思っていなかったが、それでもいままでなにごともなく生きてきた。
死ぬときは、酒のせいだろうとは考えていたし、酒で命を縮めるのも悪くはないなという気もあった。要するに、死というものをなめてかかっていたのだ。
なめていたから、来るものならやって来い、というように酒を飲み続けた。
胃が痛いとか、肝臓が弱っているとかの理由でいくらか酒を控えた時期がないではなったが、どうでもいいや、と開き直ったのはいつごろだったろうか。自分がもう晩年に差しかかっているという自覚が芽生えた時期と、それは重なっているようだ。
この２、３年酒量が増えたようだ。きつい酒はさすがに受け付けにくくなって、ワイン中心に代わってきてはいたが、量だけは確実に増えた。特に昨年の秋から冬の時期、パリ、そしてイタリアに長期に旅行していたときは、ワインの海を泳いでいたようなものだった。
胃壁がかなりやられていますよ、といわれたのは、１か月ほど前の検査だった。年に１度は、といわれながらも３年前の帰国以来初めてとなる胃カメラによる検診でのことだったが、飲みすぎならしょうがないじゃないか、少し摂生すれば治るさ、と聞き流していたのだが、胃カメラ検診のついでに採取した胃壁の組織を、かかりつけの街の医師が独断でラボに出した結果、がん組織が発見されたというわけだ。
そんなの、多分間違いだよ、という私の尻を蹴るようにして、医師は私を都心の大病院に送り込んだ。そこで改めての胃カメラやＣＴスキャンやＭＲＡ。
胃がん、は間違いではなかった。
手術、という大げさなものではない。内視鏡によるがん細胞の摘出。２週間ほどの安静と入院でまず治るだろうといわれたが、どうだろう。
おにいちゃん、とＡ子も迎えに来てくれたことだし、私としてはそれでもいいかな、という気持にもなっている。
しかし、病院に食事はどうしてこんなにまずいのだろうか。