WEEKENDLESS 21
わがローゴの通行手形
肌身離さず、とまではいわないが、パスポートなしでは生きていけないような生活をしているので、こうした場所には通いなれたつもりでいたが、パスポートは旅行のたびに取りに行くものではない。新幹線の切符とはわけが違う。
それにしても久しぶりだ。パスポートの有効期間は１０年間だから、交通会館に更新に訪れるのは１０年ぶり。いやぁ、懐かしいなぁ。１０年前もこうだったかな。そう思って、あっと気づいた。前回は、そのころカリフォルニアのパームスプリングスに住んでいて、ロサンゼルスの日本領事館で更新したのだった。そうか。だからここに来るのは２０年ぶりだ。変わっているか、ではなく、忘れてしまっているのだ。
更新の費用は１万６千円。２０年前は確か８千円だったし、ロサンゼルスでは８０ドルだったから、最近倍額になったに違いない。
これから１０年間通用する新しいパスポートを受け取ってバッグにしまうと、まるで初めて海外に出る少年のような初々しい気持ちになるのはなぜだろう。もう４０年以上になるだろうか。初めてパスポートなるものを手にしたとき、家に帰ってからも幾度も眺めなおし、ベッドサイドのテーブルに置いて眠ったものだった。あのころの私は可愛かったな。
もう可愛くない私は、それでも帰って、昔からのパスポートを全部引っ張り出して並べてみた。いはりいくらか気分は高揚しているようだ。
５冊、現れた。
新しいものから、いまエキスパイヤーしたのが、１０年前、１９９８年にロサンゼルスで更新したもの。その前のものは１９９３年発行だから、５年間の数次パスポートだ。１０年間というのはなかったのだろうか。その前も５年間で８８年発行。さらに、あれ？ これは７８年発行になっている。１０年ものはあったのだ。とすると、この前の２冊はなぜ５年なのか。うーん、謎は深まるばかりであります。
などと呟きながらよく見ると、７８年発行のパスポートの有効期限は８３年になっているではないか。なんてことはない。８３年発行の１冊を紛失していただけなのだ。お騒がせしました。
そしてその前が７３年発行で、規則正しい。これが手元にあるパスポートの歴史。と思うでしょう。ところがそうではないんだな。
いま保存してあるものはすべて数次パスポート。５年なり１０年なり、期間内なら何度でも外国に出かけることができる。ところがこの数次パスポートを発行してもらえるのがなかなか難しい時代があったのだ。政府関係者や商社マン、特殊な研究者、学者など以外の一般人には、１度の旅行にしか使えないパスポートしか与えられなかった。そして、一般人がたびたび海外に出かけるなどまずありえない。そういう時代だった。
だから私も、ここにある５冊、紛失分を入れると６冊の前に、確か４冊の１回こっきりパスポートを持っていたはずだ。それが残っていないのは、当時は、旅行から帰ってきたら返却しなければならなかったのか、もう用がないからと、航空券の半ぺらのように捨ててしまったのか。忘れた。なにしろ大昔の話。
生まれて初めてのパスポートは、２４歳、東京オリンピックの年で、週刊誌ライターだった私は、その事前取材、資料集めのため香港に飛んだ。やたら揺れるプロペラ機が怖かった。
次が２年後。雑誌社の特派員といういい加減な肩書をもらって、のちに学生ビザに切り替えてのフランス行き。３年間パリにいたが、その間１度も帰国しなかったし、ヨーロッパ内にはあちらこちら旅したが、１度の旅行のうちなのでパスポートは１冊だった。
日本に帰ってきて、開設したばかりのフランクフルト航路に招待されたり、ジュニア小説を多く書いていた関係から、女子高生を１０人ほどつれて、課外講習の名目でハワイに行ったりした。女子高生の家族や雑誌社のひと達など、３０人ほどが羽田に見送りに来て、花束など渡され、大いに恥ずかしかったことを覚えている。
そうなのだ。羽田空港ですよ。
ヨーロッパには南回り。便によって違うが、バンコック、ニューデリー、バーレーン、カイロなど、３、４か所に止まって給油し、２０時間以上かかる。アメリカ本土でも、アラスカのアンカレッジ経由。
１ドル３３０円の時代で、持ち出せる現金は５００ドルだったかな。クレジットカードなどないので、長期滞在では、現地の東京銀行に送金してもらって、あるいは前もって送金しておいて取りに行く。それしか方法がなかった。
結婚して初めてのふたり旅が世界一周。ツアーに入ればいいのに、格好付けて個人旅行にし、行く先々で次の予定を組んだので、いまならどうということもないのだが、各地、各国で苦労の連続。それもかえって懐かしい。
古いパスポートに押された数多いスタンプを見ていると、自分の歩いてきた道が、懐かしい街角が、忘れられないひとびとが、記憶のスクリーンに次々に浮かび上がってくる。
翌日、今度は湾岸の鮫洲の陸運局に、運転免許の、これも更新に出かけた。
免許更新は近くの警察署でもできるということだったのだが、通知の葉書で、鮫洲に来いという。私の場合、運転歴５０年近いのだが、１５年間アメリカにいるあいだに日本の免許証が失効していた。２年前に帰ってきて、アメリカのライセンスを書き換えたのだが、そうすると、試験を受けたわけではないが、新しく免許を取ったのと同じ扱いになる。当然無視したが、本当なら若葉マークも付けなければならなかったはずだ。
というわけで、初めて更新する若者たちと一緒に２時間もの退屈な講習を受け、ようやく新しい免許証を渡された。今度の有効期間は３年。
パスポートに運転免許証。これにニューヨークのドライビングライセンス。アメリカの外国人記者証。あとアメリカ以外に行くときの国際免許証。これだけあれば世界中どこでも歩くことができよう。私にとって、人生の通行手形。
これらが必要でなくなるときはいつだろうか。案外近いような気もするが。