最新号

バックナンバー

Coming Soon

第1回

第2回

第3回

第4回

第5回

第6回

第7回

第8回

第9回

第10回

過去掲載分

シリーズ3

(2010年)

シリーズ2

(2009年）

シリーズ1

(2008年）

オラは死んじまっただ、かな？　　

　　　

８か月ものあいだお休みしていたわけを、ああだ、こうだといい訳がましく書いてきて、そろそろ真人間に帰って本来の日常を能天気に書き連ねるページに戻そうと決心したのが前回までの話。

なにを書こうかな、と考えて、葉山の新しい家については、完成、引っ越しの前から幾度も書いたから、そうだ、庭の話をしよう。越してきたころにはまだできあがっていなかった庭が、この１年間で幾度も姿を変え、なんどか生まれ変わってきている。その“庭の歴史”“庭の変遷”について書こう。

という予定だったが、あるとんでもないできごと、大事件が起こったため、急遽変更。そのことについて報告することにした。

 

大事件とはなにか。

私が死んだ、のであります。

え？　と思うでしょう。なにいってるんだ、このボケが。と思うでしょう。

本当なんですよ。私は、死んだんです。ということになっていたんです。

 

発端は１本の電話だった、そうだ。

 

その日私は、これまでも不定期に出かけている横浜のあるカルチュアスクールで、２時間ほどのおしゃべり、レクチュアーをするために出かけた。

その教室にはいる前に、当然のことだが、持っていたスマホの電源をオフにし、バッグにしまった。そしてそのことを忘れた。

思い出したのは、横浜から葉山に帰り、犬の散歩に出かけ、帰宅してシャワーを浴び、今夜はどこに行こうかな、などと考えながらビールなんぞを飲んでいたときだ。

スマホの電源を入れてみると、数本の予定どおりの電話のほかに、同じ人物からの受信記録が３本はいっている。

久保田千春。

もともとは「ゴルフダイジェスト」誌のトップ記者だったが、いまはフリーランスのゴルフ評論家。３０年来の友人だ。

私がゴルフ界に深くはいり込んでいたころはもちろん、そののちにもしばしば連絡を取り合って、飲みにいったりプライベートなゴルフプレーを共にしたり、といった仲だったが、私が葉山に越し、ほぼ完全引退となってからは電話、メールは激減していた。

その久保田さんからなんの用だろう。そうだ。“クボタ・カップ”のことか。

クボタ・カップとは、ゴルフに多少なりとも関わっているジャーナリスト、作家、写真家、プロゴルファーなど親しい仲間たちが、年に１回集まって、口ほどでもない、立場ほどでもないゴルフの腕をさらし、あと安酒場でばか騒ぎをするという集い。２０年ほど前の第１回から私も参加を続け、アメリカにいたとき、このコンペに合わせて帰国したこともあった。

今年も年の瀬になったので、その誘いに違いない。

しかし、葉山に越した昨年は欠席、欠場したし、今年も出られないよ。欠席ではなく“卒業”ということにしてちょうだい。“殿堂入り”でもいいよ。と伝えておいたはずなのに、クボチンもぼけたかな。

とりあえず、なんじゃ、の電話を入れたのであった。

 

久保田さんは四国は高知のゴルフ場にいた。年末のビッグトーナメント、カシオ・ワールドの会場だ。

電話に出たクボチン、いきなりいう。

「あ、佐山さん？　ほんとうの佐山さん？　生きてるの？　なんだ、死んでないじゃない？　なんだ」

返事のしようがない。

「生きていて悪かったかい。こちらこそ、なんだ、だよ」

電話をかけてきたのが、ほんとうの、生きている、あの、佐山さんだと知って、久保田先生、話し始めた。

 

この日の朝、久保田千春はゴルフコースのクラブハウス。その食堂にいた。周囲のテーブルは、選手たち、久保田さんのような関係者でいっぱいだった。

そこに電話がかかってきた。東京の某氏だという。

「知ってますか。佐山さん、あの佐山さんが亡くなったそうです」

某氏は、自分も聞いたばかりだからと、詳しくはいわず、電話を終えた。

心優しいというか、おっちょこちょいの久保田千春、大きな声で誰にともなくいった。

「佐山さんが亡くなったそうです」

 

「誰にいったの？」

「大きな声だから何人も聞いたろうけど、えーとね、クラちゃんは隣のテーブルにいたなぁ」

クラちゃん、倉本昌弘は、それならゴルフ界としてもなにかしなければならないね、といっていたという。

「駄目だよ、あの男はほんとうになにかするよ」

「あと、青木さんには絶対にいわなけりゃ、と思ったんだけど、そのときそこにはいなくてね、これからでもいったほうがいいかな」

「なにいってるんだ。やめてくれよ。それより、これが誤報だということをみんなに伝えてよ」

「うん。明日の朝、みんなにいっておく。忙しいんだけどね」

「忙しくたって、ちゃんといってよ。俺からなにかいう話じゃないでしょう」

 

その日の夜、外に食べに行く気にもならず、自宅でワインなどを飲んでいた私のもとに、あるプロゴルファー、いいや、名前を出してやろう、合田洋から電話。

「あ、佐山さん？　今夜が佐山さんのお通夜で明日が葬式だっていうの、ほんとうですか」

私、無言。

合田。

「今夜は行けないんで、明日の葬式の場所、教えてほしくて」

久保田氏、まだ誤報通知を出していないようだ。

 

次の日とその次の日、何人かの知り合いから電話、メールがはいってきた。

そのころには誤報とは知られていたようだが、その騒ぎで私のこと思い出したらしく、ご無沙汰、しばらく、たまには会いましょう、飲みましょう、の言葉が重なっていた。

懐かしい仲間たちであった。そう思うと、久保田のおっちょこちょいも、まんざら悪いだけでもなかったかな。

ジャーリストとは、少し先の未来を先取りするひと。久保田千春にもその先取り精神があったようだ。

佐山透の死。それは多分“少し先の未来”のことであるのは間違いないのだろうから。

そして、念のためにいっておきます。

 

私が死んでも、通夜も葬儀も一切行いません。死亡通知も出したくないのだが、そうはいかないだろうから、死後１、２週間たってから発送するようにいい残し、その訃報の文章は前もって書き置いておきます。

というわけで、通夜、葬儀の場所、日時は教えられません。わかりましたか。合田洋さん。